К сожалению, всё-таки пришлось писать большую часть этого поста уже в другой день, с другими эмоциями и настроем. Объективно, мне многое тут не нравится – то, как я пытался натянуть своё видение на реальных творцов в 4 и 5 абзаце, абсолютно мусорная попытка вспомнить былые воспоминания в половине 7 абзаца, совершенно зря пережёванный в очередной раз 8 абзац. Но я как мог, постарался донести свою тогдашнюю мысль. Я говорил про 4 часа? Суммарно ушло около 6. А ЕЦ… в тот раз я составил про неё ещё один пост, но его время придёт уже с релизом. И наверное, больше даже не надо ничего о ней говорить. УН хорошо писалась, когда её никто не ждал и я мог позволить себе раз в полгода сообщить о завершении ещё одной главы. А зачем подгонять рожающую гору мышь?
Получается, я действительно обозначил 2 разных подхода одной и той же фразой. Поскольку ты, к счастью, пошёл в несколько другом направлении, постараюсь совместить ретроспективу с ответом. По сути, это действительно цитата. В 2007 году, на фоне набирающих популярность и влияние трендов на толерантность и снижение возрастных рейтингов, за чем строго следят издатели, начинающие активно вмешиваться в процесс разработки, выходит Ведьмак - по-настоящему славянская игра, решившаяся бросить вызов доминированию Запада, при этом даже не выходя на их площадку и играя по своим правилам. "Взрослый" дух был ничуть не менее важной особенностью игры, чем сюжет и геймплей. Молодая студия громко заявляла о себе на весь мир, и на коробках с дисками не было обычного краткого описания игры. Вместо него игроков знакомили с заявлением директора, призванным отразить идеологию студии. Оно начиналось слов: "Мы хотим делать игры, которые нравятся нам самим". По крайней мере, мне кажется, что это было так. Каких-либо подтверждений не нашлось, даже ничего похожего на подобную фразу нет
Знаешь про разницу между понятиями "блогер" и "контентмейкер"? Её, по сути, нет - оба занимаются одним и тем же, разве что кто-то скажет, что вторые - петухи побольше первых. Но некоторые блогеры любят заявлять, что они не блогеры, а контентмейкеры. Блогеры, говорят они, ориентируются в первую очередь на свою аудиторию, чтобы получить с неё доход. Им важно не терять аудиторию, а приобретать её. А я делаю контент, которым делюсь с желающими. Кому он нравится - проходите, будем вас радовать. А кому нет - вас никто не держит, но не жалуйтесь - я делаю то, что нравится и хочется в первую очередь мне, и что-то менять ради того, чтобы вы великодушно делали мне аудиторию, не собираюсь. Так вот, я ни в коем случае не блогер и вообще ни разу не медийная персона, но когда дело касается какого-то контента, я отношу себя ко вторым.
Есть категория блогеров/контентмейкеров, которые меня не то чтобы бесят, но частенько вымораживают. В первую очередь это те, кто заискивают и выпрашивают, скажем, лайки. Причём в подобной "товарности" отношений - я вам контент, вы мне вознаграждение - я не вижу ничего плохого; как-никак, это всё же труд. Но вот на фикбуке я встречал немало авторов, от которых частенько можно встретить такие высказывания: "Если вам будет нравиться, я напишу следующую часть" а у меня такого нет? Лол, кажется, тоже хотел где-то что-то такое поставить, но с шуточкой в сторону следующих произведений. Эмм... А ты вообще уверен, что достаточно вовлёк нас в историю, привязал к героям, раскрыл интересные особенности мира, чтобы мы тебя ещё и уламывали нам подарить продолжение? Я вот нет. И когда я такое вижу, мне проще пройти мимо, чем продираться через текст в попытке узнать, понравится ли он мне, и если да, то ещё искать достаточно людей и потом неизвестно сколько ждать, а то и вообще не дождаться. Некоторые вдобавок, на основе отзывов, вносят в произведение изменения специально для того, чтобы угодить аудитории и получить от неё большую отдачу. Чтобы оценить эффективность такого подхода, достаточно посмотреть на одно из крупнейших кинособытий последних лет - Звёздные войны Эпизод 9, целиком снятый именно по этому принципу. И снова - улучшать произведение, грамотно работая с фидбеком, это хорошо, но не для того, чтобы кому-то угодить, используя откровенную манипуляцию. Понятно, что это делается в основном для привлечения внимания, но к тем, кто таким образом добровольно слагает с себя ответственность за судьбу своего детища, я зачастую испытываю только презрение, и, иногда, жалость я могу скрывать это, но в душе я тот ещё ЧСВшный ублюдок. И не потому что они, по сути, перекладывают на меня решение своих вопросов, а потому что постановка самой возможности продолжения работы в зависимость от посторонних людей говорит о том, что сам автор не уверен в значимости, нужности и достойности своего труда, а это, я считаю, очень плохо, особенно для творца. Если им нужно активное подбадривание для того, чтобы видеть в своей деятельности смысл, значит, они сами не верят, что там есть что-то, что будет само приковывать к себе читателей. Они хотят не писать, а чтобы их читали.
Возьмём ту девушку. Допустим, она потеряла интерес к своей работе. Но что-то ей двигало, когда она начинала? По какой-то причине она думала, что будет неплохо написать произведение на выбранную ей тему. И вот вскоре она говорит, что постарается что-то придумать, если читатели захотят видеть продолжение. То есть, на данный момент этого продолжения у неё нет. И никаких идей для него тоже нет. Более того, у неё нет даже представления о том, чего от неё будут ожидать. Но если люди выскажутся в пользу продолжения, у них будут какие-то ожидания от неё. И что она сделает? По-быстренькому накатает что-нибудь, что придёт в голову? Или будет долго думать, затягивая процесс? Во втором случае стоит ожидать, что рано или поздно людям ждать надоест. Даже если они и будут относиться к этому так, что, мол, пиши сколько нужно, мы пока почитаем что-нибудь другое, а как будешь готова, придём. Но вот в её понимании она будет вынуждена раз за разом обманывать ожидания своих поклонников, что может сказаться на ней отнюдь не положительным образом. Или же первый вариант – наспех, без интереса и энтузиазма, собранный текст "просто чтоб было". Не факт, что он будет хорошим или продуманным. А главное - понравится ли это читателям? Не решат ли они, что раньше было лучше и скатилась? А ведь есть ещё и подвох, который легко не заметить за этой дилеммой - после того, как она напишет ещё одну главу, точно такой же вопрос встанет снова. И снова. И снова, пока не завершит работу окончательно тем или иным способом, включая полную отмену. И с каждым разом, какой бы путь она ни предприняла, число её читателей может всё падать. В любом случае, кто-то будет недоволен. Каково ей будет вкладывать в это силы и видеть, что это приводит только к тому, что от неё отворачиваются? А ведь она даже не хотела всё это писать. Потратив столько сил и времени на своих читателей, она рискует в один момент обнаружить, что осталась либо без того, либо без другого. Это, конечно же, только предположение о том, как всё может быть. Но это неизбежное зло подобного отношения. Каждый рано или поздно сталкивается или с тем, что кто-то перестаёт его читать, или с тем, что у него уже нет сил продолжать этим заниматься. Конечно, могут прийти новые читатели. Но это уже не те же люди, что когда-то хотели продолжения, заставляя перенапрягаться помимо своего желания. Её навык может возрасти, а интерес вспыхнуть вновь. Тогда можно будет сказать, что она пересилила себя и добилась своего. Вот только изначально она этого не добивалось, и кто знает, не предпочла бы она потратить это время как-то более толково? Сейчас я не буду погружаться в тему соответствия ожиданиям и расставлением приоритетом между собой и другими людьми, но факт остаётся фактом - когда ты направляешь все силы на то, чтобы удовлетворить других, рано или поздно ты можешь прийти к тому, что они не считают тебя удовлетворяющим. И если ты оцениваешь свои дела (осмысленность, нужность, правильность и любое прочее) по тому, как на них реагируют другие, ты мало того, что можешь, скажем так, потерять в этом себя, так ещё и можешь остаться собой глубоко разочарованным. И всё это будет оказывать весьма неприятный эффект как на твою жизнь, так и на творчество. Надеюсь, ничего из описанного выше с ней не произойдёт; мне кажется, что она это делает всё же из благих побуждений, и я лишь хочу, чтобы она нашла свой путь.
Есть другой сорт писателей. Те, кто ставят себе определённую цель и стараются следовать ей, исходя из каких-то своих представлений и побуждений. Их, как правило, слабо волнует мнение читателей по поводу того, что, как и зачем они делают. Важнее всего они считают именно свои идеи. И если их идеи сталкиваются с окружающим миром, они чаще предпочитают именно их. Причём это касается не только самого творчества, но и того, что происходит вокруг него. Как Льюис, который отстаивал правильность христианской морали концовки, в которой все умерли и попали в Рай, кроме безбожника, оставшегося страдать на Земле. Как Урсула Ле Гуин, которая много лет отказывалась печатать своё произведение с мужским псевдонимом, без которого путь в литературу ей был закрыт. Как и многие другие, вступавшие в противостояние с читателями и издателями за возможность сделать то, что считают правильным именно они, а не те, кто будет их читать и оценивать. И если что-то пойдёт не так, они могут решить, что проблема в самих читателях, которые, например, чего-то не поняли. Или в том, что они сделали что-то не так, преследуя свои цели. Но они вряд ли решат, что плохи, потому что им кто-то сказал, что кому-то не понравилась их книга. Потому что кому-то понравится. Если тебя прочитало 2 человека, и одному понравилось, а другому – нет, как понять, хорошая она или плохая? Можно ориентироваться на внутреннее ощущение. Можно – на цифры: тиражи, купленные экземпляры, гонорары, отзывы. Но они не отражают действительных качественных показателей. И в конечном итоге приходится выбирать, что для тебя важнее – твоё мнение или мнение аудитории?
Я не претендую на правильность своих суждений, но мне кажется, что такое разделение существует. И оно не про то, как автор воспринимает своё произведение, а про то, что он от него ожидает, кому он пытается угодить. Потому что творчество, как сказал один человек, – это демонстрация чего-то своего другим людям; но только ты (это уже добавляю я) решаешь, что и как именно показать. Можно писать так, чтобы понравиться тем, кто, как ты думаешь, будет тебя читать; можно определить, что они любят, а что нет, какие ходы, приёмы, сюжеты и персонажи с большей или меньшей вероятностью придутся им по вкусу, тасовать их так, чтобы они не могли (или, наоборот, могли) предугадать, как они будут использованы, и пришли в восторг от того, как ты это сделаешь. Это относительно безопасный вариант, манящий своей привлекательностью, но сопряжённый с большим риском; не плохой, нет – скорее классический – борхесовские 4 цикла ниже; под спойлер оно не прячется, поэтому будет просто отделено именно об этом. А можно о желаниях читателей вовсе не думать, оттого ли, что не собираешься им потакать, или оттого, что в принципе не можешь заранее просчитать их настроения; в этом случае ты смотришь лишь на то, как текст будет нравиться лично тебе. Ты можешь, как ты сказал, набросать схематичный набросок, который в будущем позволит тебе вспомнить, что ты представлял в тот момент; или можешь постоянно доводить текст до совершенства, как ты его понимаешь, чтобы потом посмотреть на него и подумать, что ты от него в восторге – это вопрос твоих личных предпочтений и вкусов, твоего выбора. И уже от этого будет зависеть реакция – от того, кому ещё, помимо тебя, придётся по нраву то, что ты сам хочешь видеть в тексте. Вот эта разница, которую я называю "для себя" и "для других". Автор, пишущий для себя, похож на мальчика, который ищет своё сокровище, не интересуясь богатством и известностью – ему достаточно знать, что самая прекрасная и ценная вещь из всех, какие он мог заполучить, стоит у него над камином, даже если больше об этом никто не знает; он получает удовлетворение уже от того, что её сделал или добыл именно он. А пишущего для других можно сравнить с отправившимся в путешествие путником, для которого главное – суметь показать результат своих трудов в надежде на то, что он понравится кому-то помимо него, даже если сам он не считает его выдающимся, но знает, что кто-нибудь да сочтёт его важным, полезным или просто приятным.
И в моём опыте именно первые чаще создают произведения, которые откладываются сильно и надолго. Можно вкладывать в свои творения всего себя, но при этом рассчитывать на их просмотр другими. И показывать другим то, что ты хотел сделать лишь для самого себя, тоже можно. Но, как правило, только в одном случае ты можешь видеть автора как он есть. И не потому что он творил, думая, что этого никто не увидит. А потому что делал это так, чтобы потом, в соответствии со своими критериями, суметь поставить себе и своему труду высшую оценку, какую только сможет. Ты не прав в одном – Терабития это проект полностью, исключительно "для себя". Начиная с того, что я начал его писать, чтобы у меня была паста, с которой я мог смеяться. Продолжая тем, что я хотел увидеть развитие этой истории. И заканчивая тем, что не было уже никого, кто был бы в этом заинтересован; даже с тобой мы утратили связь, при том что и к этому моменту я давно уже не писал и не скидывал новых фрагментов. Один раз я попытался её куда-то выложить, и от меня ждали продолжения, но я знал, что не могу его дать, и не торопил себя, боясь выдать кусок кала, завёрнутый в красивую обёртку. А ты знаешь, сколько раз я впоследствии говорил себе, что это никому не нужно? Не было нужно и не будет. Зачем людям корявый фанфик-продолжение Моста в Терабитию, когда у них есть замечательная книга, потрясающий фильм и куча других вещей, на которые они могут тратить свои жизни? И из которых они явно почерпнут больше, чем из чьих-то очередных идей по хэппи-энду? Чёрт побери, да мне и самому это было не нужно, и я знал это! Я знал, что, хоть мне и было весело поначалу, теперь это лишь мучительный труд, который мне в итоге ничего не даст. От его написания я не узнаю и не пойму ничего нового, а если куда его и выложу, то лишь в какие-то тематические места, где мне проку от его существования тоже не будет. История? Мне на неё давно плевать. Анализ и видение оригинала? Уже давно и много раз выложено в единственное место, которое имеет значение. Переосмыслен? Просто… нет; только не с этим произведением. И каждый раз, я клянусь, каждый раз, когда я вспоминал о бессмысленности своей работы, я говорил себе всегда одно и то же: «Пиши это не для них. Пиши это для себя». Да, это никому не нужно, и тебе в том числе. Но ты когда-то этого хотел, ты давал обещание; ты до сих пор ненавидишь за то, что нагло обманул ожидания кучи людей, и презираешь за то, что бросил на пол-пути любимое дело как делаешь всегда. Не сможешь написать достойное оригинала продолжение? Пиши так, чтобы оригинал был достойным тебя. Много лет назад я посмотрел «Пролетая над гнездом кукушки» ради одной сцены, о которой прочитал в журнале, и хоть я и знал, чего ожидать, эта сцена до сих пор остаётся моей любимейшей во всём мировом кинематографе: «Я хотя бы попытался». Попытаться для тебя недостаточно? Лучше не сделать вообще никак, чем сделать плохо? Не показывай никому. Пойми, как ужасно это написано, спрячь в стол и не доставай никогда. Но сделай всё для того, чтобы каждый раз, как ты вспоминал, а что ты вообще в своей жизни сделал, ты мог посмотреть на ящик стола и подумать: «Я сделал дело всей своей жизни – исключительно для себя. Чтобы я мог гордиться и восхищаться не тем, как я его сделал, а именно тем, что сделал». Потому что иначе так и будешь до конца жизни смотреть в зеркало и видеть там человека, который так и не доделал МвТ 2. И снова и снова слышать его стенания, что вот когда он наберётся больше опыта, умения, уверенности в том, что творит, вот тогда и можно будет посмотреть, может ли из этого получиться что-то неплохое. А до этого он боится. Стесняется. Не видит смысла. Так вот тебе смысл: сделай это – и будешь смотреть на него, в прошлое, и ухмыляться: «А у меня получилось». И я садился и писал – чтобы когда-нибудь, в будущем, вспомнить этот момент, вспомнить, как мучительно и тяжко мне было, и искренне, а не наигранно, порадоваться тому, как всё замечательно вышло.
Чёрт, я здесь явно перегнул палку может быть, это кого-то вдохновит; хоть так меня это оправдает. Следовало остановиться где-то после слов «исключительно для себя», потому что в реальности где-то после них я и останавливался. Потому что в реальности я вообще не верил, что мне когда-нибудь удастся это закончить. И, разумеется, за пределами своих влажных мечт не мог и предположить, что мне это будет нравиться; хотя я знал, что кому-нибудь это точно понравится – какому-нибудь непридирчивому фанату, который любой истории рад, и чем глупее, тем лучше. Но вот мы здесь. Мы здесь, потому что раз в несколько месяцев я действительно зажимал себя в кулаки и не отпускал, пока не напишу что-то лучше всего предыдущего. Глубже. Интереснее. Потому что этими критериями я тогда руководствовался. Я мог бы пойти по лёгкому пути и сделать то, чего ожидал бы от подобной истории сам: наивно-идеалистическая дружба, симпатия с первой и до последней страницы, может быть, неаккуратная, но взаимная любовь. Без путешествий по мирам, без размышлений о жизни, без чернухи, в конце концов. Хотя не знаю, было ли бы это действительно проще писать. Но я хотел писать о том, что мне, именно мне, интересно увидеть я такое уже говорил, но хочу повториться ещё раз – художественным руководителем текста было не "Интересно будет, если события развернутся вот так", а "Интересно, а что будет, если события развернутся вот так?". И именно то, что я читал о реакции вот на это, на то, что я ни в хуй не ставил чьи-то ожидания, мной ощущается как триумф: а другим это тоже интересно. Значит, я не один такой дурачок. Значит, это кому-то было нужно. А вот тот, другой вариант – нет. По крайней мере, не тем, перед кем ты хочешь хвастаться. И не тебе уж точно.
И вот мы здесь. Снова. Долгие годы мучений слились в единую точку наслаждения, настолько мимолётную, что я и сам не замечаю, как мы вот уже полгода обсуждаем одно и то же. Текст, которым я жил так долго, который всегда был каким-то необозримым будущим, стал уже забывающимся прошлым. Были времена, когда я говорил себе, что даже умирать не имею права, пока его не закончу. И делал всё для того, чтобы этот момент наступил поскорее, чисто на всякий случай, потому что никогда не знаешь, что припасено для тебя у матушки-природы, у которой, как известно, заботы о твоих планах нет. Теперь можно идти по жизни полегче, не боясь, что ты чего-то не успеешь. Но вот появилась новая идея, о которой мне было бы интересно написать. И как я уже сказал, вместе с ней пришло понимание того, что я должен её рассказать. Обязан. Это уже не текст, который я пишу для себя, потому что мне интересно с ним поиграться. Это то, что я ХОЧУ показать людям. Это текст, который я пишу для других. И поэтому я спешу, поэтому не могу откладывать его на 10 лет. Вот почему я так говорю об этой столь важной для меня разнице в подходах. Потому что в этом случае, ты всё равно хочешь сделать свой текст как можно более качественным. Но уже не для того, чтобы потом им любоваться, а чтобы люди, читая его, видели всё, что ты хотел показать. Это гораздо более требовательное мерило. В случае ошибки простить себя будет гораздо сложнее, а исправить и вовсе невозможно. Но для этого, возможно, стоит идти на компромиссы. Есть случаи, когда предпочтительнее показать незаконченные черновики и в паре слов объяснить задумку, чем долго и усердно корпеть над шлифовкой. Это – из них. Но я надеюсь, что до этого не дойдёт. И вот я снова вынужден жить ради текста, но уже по совершенно иной причине. Да, подходы могут быть разные, но какая разница, если все они проявляются одинаково? Нужно только определить тот, который будет толкать тебя вперёд, а не тянуть назад. Оба могут с этим справиться. Но для этого необходимо всё-таки понимать, что нужно тебе, а не твоей аудитории.

Историй всего четыре. Одна, самая старая — об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои. Защитники знают, что город обречен мечу и огню, а сопротивление бесполезно; самый прославленный из завоевателей, Ахилл, знает, что обречен погибнуть, не дожив до победы. Века принесли в сюжет элементы волшебства. Так, стали считать, что Елена, ради которой погибали армии, была прекрасным облаком, виденьем; призраком был и громадный пустотелый конь, укрывший ахейцев. Гомеру доведется пересказать эту легенду не первым; от поэта четырнадцатого века останется строка, пришедшая мне на память:
«The borgh brittened and brent to brondes and askes» Данте Габриэль Россетти, вероятно, представит, что судьба Трои решилась уже в тот миг, когда Парис воспылал страстью к Елене; Йитс предпочтет мгновение, когда Леда сплетается с Богом, принявшим образ лебедя.
Вторая, связанная с первой, — о возвращении. Об Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным морям и остановок на зачарованных островах приплывшем к родной Итаке, и о северных богах, вслед за уничтожением земли видящих, как она, зеленея и лучась, вновь восстает из моря, и находящих в траве шахматные фигуры, которыми сражались накануне.
Третья история — о поиске. Можно считать ее вариантом предыдущей. Это Ясон, плывущий за золотым руном, и тридцать персидских птиц, пересекающих горы и моря, чтобы увидеть лик своего бога — Симурга, который есть каждая из них и все они разом. В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал. Капитан Ахав попадает в кита, но кит его все‑таки уничтожает; героев Джеймса и Кафки может ждать только поражение. Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай и еще меньше — в ад.
Последняя история — о самоубийстве бога. Атис во Фригии калечит и убивает себя; Один жертвует собой Одину, самому себе, девять дней вися на дереве, пригвожденный копьем; Христа распинают римские легионеры.
Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.

Я ждал, что твои рассказы будут... побольше. Прости, знал бы, решился бы раньше
Не хотел специально нахваливать или перехваливать, но в конце опять прямо погрузился в эти эмоции. Got a little distracted, or excited, i dunno. И я опять потратил на это больше времени, чем хотел или мог себе позволить, уже пора уходить, так что пришлось подвести итоги по-быстрому, примерно на той ноте, на которой хотел, когда ещё думал, что это будет малюсенький отзыв на пару строчек. Но чем больше, тем лучше, верно?

>>106511
Прочитал That's why we need a bridge ещё утром, но тогда не был готов об этом писать; поэтому даже читать не хотел, но всё же не удержался. Даты не сравнивал, но раз ты указал его всё же первым, наверное, так и надо.
Если честно, не знаю особо, что сказать. Утром не знал, и за день так и не придумал. После стольких слов о каких-то своих мотивах чувствую стыд; но, как ты сам сказал, тут просто всего меньше.
Наверное, нет смысла устраивать художественный разбор такой давней работы. Уж явно не мне всё же чему-то учить, и я уверен, многое из того, что я укажу, ты впоследствии преодолел. Но изложу свои чисто субъективные ощущения как от примера. Надеюсь, критика не заденет, но я просто не могу об этом не думать. В принципе, тут ничего особенного, наверное, обычные топ-3 стандартного "школьного" набора.
Во-первых, чрезмерная описательность. Например, при первом же появлении Доктора сразу же в одном предложении выдать всю его характеристику. Или поочерёдное перечисление каждого действия Лесли. Это вообще довольно часто встречается у новичков, и я понимаю, почему - стремление дать как можно больше деталей для максимально подробного воображения/представления. Я сам с этим когда-то боролся. Чёрт, да УН до сих пор начинается с этого. То, что это на самом деле лишь отвлекает и мешает сосредоточиться, наверное, в первую очередь слышит каждый, кого в этом упрекают. Но да, меня отвлекло. В какой-то момент я просто запутался, где что описывается. Благо, это не особо мешало в виду малой нагруженности действием и отсутствии необходимости действительно сосредотачиваться на чём-то конкретном.
Во-вторых, при этом хорошо видно слабое представление, что и как происходит, в твоей же голове. Т.е. ты как будто придумываешь последовательность событий, но забываешь "прокрутить" их у себя в голове, чтобы представить, как она может выглядеть. Я был запутан в самом начале. Лесли в окне увидела машину через дорогу? И оттуда разглядела водителя? Даже не говоря про расстояние, она не должна была быть повёрнута к Лесли боком? А на неё солнце не светит (удивительно, но я и забыл, что да)? А потом она всё в тех же условиях увидела, что Джесс посмотрел прямо на неё? И рукой ему помахала в ответ, рассчитывая на его зрение? И на то, что ему самому блики не помешают? Или они к этому моменту уже ехали? Или уже остановились у её дома? Ответа нет. То есть. За один абзац происходит куча всего, что, по идее, происходит в течение какого-то времени, но подано так скомканно, как будто это рапид-съёмка. Вроде бы, они и не должны ехать медленно, но из-за отсутствия соотнесения действий Лесли с передвижениями Джесса, кажется, что это всё - один кадр. Постоянно было ощущение, что я пропускаю какие-то действия, совершённые между описанными, и возвращался, чтобы убедиться - да вроде бы нет. Туда же - падение Джесса. Лесли слышит хруст, тут же видит отлом ветки, тут же прыгает в воду, тут же видит плывущего без сознания Джесса. На всё про всё, судя по описанию, ей понадобилось секунды две. На то, чтобы дойти до такого состояния, Джессу явно бы потребовалось больше. Даже у тебя чуть выше Лесли, ударившись головой, всё же успела наглотаться воды, прежде чем потерять сознание. Из-за такого не особо понимаешь, что происходит. Как и в пункте выше - обилие деталей, нужных для конкретизации представления, без должного сообщения между ними лишь превращают текст в кашу.
Ну и третье. Наверное, сам понимаешь, о чём я сейчас, но я всё же скажу. Простые предложения вида "Я пошёл, она сказала" с простыми же соединениями в лучшем случае. Наверное, с точки зрения и стиля наихудшая ошибка из трёх, но по восприятию текста, самая несерьёзная. Не рушит текст и не путает читателя. Да, читать не особо увлекательно. Но хотя бы не мешает. Да и фиксится, наверное, по времени меньше (хотя на привыкание и отточку, думаю, больше уйдёт).
Это, на самом деле, была лёгкая часть. Что же касается содержания... Скажу честно, меня не особо впечатлила эта задумка. К сюжету у меня отношение двойственное: с одной стороны, у меня много вопросов к мотивации Доктора, к тому, почему Лесли поверила записке; мне хочется больше узнать о её мыслях, в этот момент и в момент похода в Терабитию, хочется увидеть какое-то их взаимодействие, которое придаст смысл явно и отчётливо создавшемуся напряжению между ними. С другой - все эти вопросы становятся незначительны, когда ты видишь, что история не об отношении между персонажами, а о чудесном спасении Лесли; внутренний мир становится не нужен, когда речь заходит о том, как их взаимоотношения меняются в тот момент, когда они понимают, что бы было без этого спасения и что с ними было бы, не будь у них сейчас этого момента вместе; а их конфликт и его разрешение в текстовой форме прекрасно заменяются уже упомянутыми ощущением напряжённости и их реакцией на то, что им удалось избежать, или на то, что они преодолели, по сути, только благодаря тому, что всё-таки были вместе (серьёзно, это большой плюс, сильный момент). И хоть между ними нету какой-либо интеракции, посвящённой этому, чувствуется, что в такой момент они вполне могли бы подумать "Now we are bonded forever". И хоть мне не особо ясна мотивация Лесли в арке "обиделась-отстранилась-осознала-просит прощения" (Так за что она извиняется? За то, что решила бросить его, когда он бросил её? За то, что отдалилась от него из-за каких-то пустяков? Или за то, что чуть не оставила его насовсем? судя по "Какая к чёрту мисс Эдмундс", второе. Но складывается впечатление, что это она думает касательно того, что их связь значимее и важнее, а прощения просит за что-то, что сделала сама... Думая об этом, могу только предположить, что она чувствовала свою вину за то, что не понимала вот этого про связь и ставила ему это в вину; а если пойти чуть дальше, то и предполагала, что могла от обиды и не пойти с ним, и тогда он бы здесь погиб - вот такой момент увидеть было бы классно в рамках затронутых выше "размышлений"), всё же видеть то, как она преодолевает свои чувства и выражает свою вновь осознанную к нему близость, было мило и удовлетворяюще. Но не впечатлила меня именно идея чудесного спасения. И, возможно, это напрямую связано с моими вопросами выше. То есть, позволь пояснить. Немотивированное, необусловленное и необоснованное спасение от рук персонажа, который буквально появляется и исчезает - вот это у меня не вызывает эмоций. Может быть, если бы я был знаком с Доктором, это бы чувствовалось как эпик вин - но обыкновенный Deus Ex Machina ощущается, как если бы с неба для этого дела спустился Иисус (Oh, hi, Aslan) или из другой галактики прилетел бы какой-нибудь Танос. То есть у меня нет отторжений этой идеи, но и эмоций она у меня никаких не вызывает. В то же время я вижу, какое значение этому придаётся, не тому, что это сделал он, а тому, что он это сделал; и я чувствую, что за этим стояло. Я чувствую эту любовь к обеим вселенным и стремление соединить их, чтобы они помогли друг другу и может быть, в Endless Winter эта тема будет развита. Другими словами, мне могла не понравиться (не понравилась она бы мне, наверное, тогда; сейчас же я, как уже сказал, применил бы другие слова - не впечатлила и напрягла соответственно) история и реализация, но меня взаправду трогает то, как ты бросился над этим трудиться не из желания "хочу перебрать/собрать/разобрать так, чтобы было так, как мне хотелось", а как будто бы из веры, что так им будет лучше; и всё, что тебе надо было сделать - это свести их вместе, а всё остальное можно будет уже отдать на откуп чему угодно, и тебе этого хватило - и за это я могу только восхищаться тобой серьёзно, я всё это предложение хотел на английском написать - в частности, подразумевал слово commemorate, переведённый гуглом как "почитать", чтоо, мне кажется, немножко не то. А потом ты вспоминаешь, что Доктор Кто пришёл, воскресил Лесли и ушёл, и это вновь кажется богом из машины, придуманным исключительно для того, чтобы "исправить" фильм. Упс. Я правда уже не собирался об этом вспоминать. В любом случае, I rest my case, и то, что я написал выше, остаётся правдой независимо от этого.
Честно, не помню, что ты говорил по поводу его истории, но знаешь, как мне кажется, в каком случае эта история хорошо бы работала? Если бы ты, например, был давним поклонником ДК и недавно посмотрел МвТ. Вот в таком случае это объясняло и оправдывало бы все огрехи. Можешь так считать, если так и было
Но что мне действительно понравилось - так это ход с запиской. Серьёзно, это очень мощный ход, придающий истории налёт и мистики, и фантастики, и позволяющий с помощью неё развить сюжет куда-нибудь дальше в сторону Доктора, например, или ещё какую я вот плотпойнт с запиской не развил, а жаль. Можно, конечно, сказать, что технически она связана с тем, как Лесли узнала, что находится в другом мире, но вменяемого объяснения тому, как именно это сработало, не придумал даже в своей голове и ушёл в Стругацкий "отказ от объяснений" - просто смиритесь с тем, что так оно и есть, и смотрите, что произошло из-за этого, а не из-за чего это произошло; хотя кое-какие мысли у меня на этот счёт есть. Не знаю, пусть она и выглядит как заглушка, и, может быть, для тебя таковой и была, но это весьма серьёзное заявление, несмотря на то, что, а может быть, и из-за того, что встречается не в одном интересном произведении.
И серьёзно, что со всеми не так с этими лучами света?! Окей, я понимаю, мы вдвоём, но почему я снова и снова продолжаю встречать этот образ в совершенно не связанных друг с другом произведениях? Графоманам там что, мёдом намазано, и они соревнуются, кто больше тайных смыслов найдёт и раскроет?

А насчёт записки, если интересует такая тема, могу посоветовать глянуть фильм Ошибка времени/Time Lapse 14 года. Интересный сюжет с неожиданной концовкой, неплохо исследующий определённые аспекты путешествий во времени и заставляющий обдумывать их после просмотра

Меня последнее время всегда вводят в дискомфорт такие большие тексты, потому что я разучился писать столько же в ответ. И ты не подумай, это только моя проблема, ты делаешь все правильно, к тому же, как действующий писатель, тебе это только на руку. Но мысль о том, что в ответ на такой пост я напишу в лучшем случае четверть того же по объему, меня медленно, но верно убивает. Тем не менее, постараюсь пересилить себя и написать хоть что-то, потому что оставлять такое без внимания - еще бОльшая вопиющая несправедливость.

По этому длиннопосту очень хорошо прослеживается линия "только ситхи все возводят в абсолют". Я честно прочитал все и не читал по диагонали, но так и не заметил места, где ты мог бы допустить, что "писать для себя" и "писать других" можно соединить. У тебя хорошо приведены крайности по типу "девушка собирается писать, только если ей об этом кто-то скажет, а еще лучше - задонатит" и "я буду писать только для себя, ничье мнение мне вообще не важно, это мое произведение, и оно либо нужно только мне, либо уже не нужно даже мне, но я должен его написать и должен (или даже хочу) о нем рассказать". Но мысль о том, что эти два поинта могут быть в той или иной степени объеденены, была видна лишь в части, когда ты говоришь, как тебя осенило от тех или иных двух рандомно брошенных слов от другого человека, который по случайности увидел что-то не то, что ты видел на протяжении многих лет в этой уже написанной сцене (допустим). И в этот момент ты перенимаешь от другого человека, заинтересованного человека, что-то, но это было сделано постфактум, и ты это чувство осознания уже не можешь вывести в бумажно-чернильный экранно-пиксельный эквивалент в рамках всего текста.
Лично мне кажется, что крайность "письма для других", особенно так хорошо тобою развернутая в примере с девушкой, намного хуже, чем крайность "пишу для себя, и это никто никогда не увидит", но они обе, на самом деле, плохи. Чем плох интерактив с людьми, которым ты пообещал произведение, в случае, если ты запутался? Если у тебя есть костяк произведения, ты уже знаешь, что ты хочешь донести, но не можешь выбрать один из нескольких вариантов способа донесения, почему нельзя поинтересоваться у людей? Даже если на самом деле ты и не думал менять что-то, ты всегда можешь собрать несколько мнений, и по счастливой случайности кто-нибудь может тебе написать то, о чем ты даже и не задумывался. В этом случае прозрение на тебя снизойдет не после того, как все уже готово, а в процессе, и может поменять всё произведение к лучшему. И по итогу никто у тебя не отобрал твое право на то, что это только твое произведение, твое видение, твой язык. Но ты приобрел несколько сторонних мнений, каждое из которых имеет шанс подарить тебе новый контекст, новые мысли для улучшения. Если твоя цель изначально была сделать только для себя, "в стол", будет ли тебя волновать, что те люди, которых ты выслушал, но не сделал, как они сказали, плюнули и сказали "ты обещал и не доставил, мы сваливаем"? Сомневаюсь, потому что если бы они сделали так же на итоговое произведение, много об этом думать ты бы не стал, т. к. это твоя дефолтная позиция - это никому кроме меня не нужно. А эффект от того, что кому-то оно все же было надо, кому-то оно все же зашло, который ты описал в своем тексте и получил - остается. Но ты сам уже видишь свое произведение с гораздо большего количества точек зрения.
Отклоняясь от темы двух предыдущих абзацев - у тебя очень широко и обширно получилось донести до меня то, что ты имел ввиду. Даже слишком обширно. И теперь видна разница в импульсе, в том самом движении, которое идет вокруг тебя и через тебя, когда ты пишешь текст для УН, и когда ты пишешь текст для ЕЦ. Я уже говорил выше, что в отрывках ЕЦ все совсем воспринимается иначе, чем в УН, но это была не только разница в том, что УН годами выверялась, это в целом другая атмосфера, другой темп, другое повествование. И я теперь думаю, что корень этой разницы как раз в цели написания текста. Точнее, аудитории.

Касательно твоего ревью моего поделия я теперь его иначе называть не смогу - сейчас будет серия отмазок про то, что я был мал, глуп, и не видал больших залуп; про то, что мастерством строить художественный текст никогда не обладал в должной мере, а тогда и подавно; про то, что я даже не пытался продумывать детали, а просто сел и написал то, что хотел, за полтора-два часа. Но, думаю, главной причиной всего этого лежит источник текста. Я уже рассказывал эту историю, вроде, но повторюсь - ко мне идея скрестить вселенную Доктора Кто и МвТ пришла где-то за полсекунды, пока я ехал домой на автобусе из универа. И весь текст был написан с ощущением "скорострельности" лол, потому что он так пришел. Easy come - easy go. Я не пытался ничего продумывать, не пытался оставлять какие-то намеки на продолжение, мистику, развитие событий, ничего такого. Целью было одно - передать мои эмоции, которые появились в те самые пресловутые полсекунды. Там нет логики, потому что она не подразумевалась; подразумевались чувства. Да, именно поэтому это немного кринжово читать сейчас, я так думаю.
Весь сериал ДК, по крайней мере, эпоха ньюскула с 2005 по 2011, как раз на принципе Deus Ex Machina и основана. Критики подводили все серии шоу под одну гребенку, и они не были неправы - где-то происходит или вот-вот произойдет пиздец, там появляется по абсолютной случайности Доктор, и либо исправляет пиздец, либо предотвращает его. Если отбросить эмоции, то именно так и получается. Но суть как раз в них - потому что каждый раз это происходит по-разному, каждый раз кто-нибудь что-нибудь теряет. Серий, где Доктор спас вообще всех и всё, настолько мало, что они ярко контрастируют с остальными, в которых вроде как и хэппи-энд, но ты остаешься с этой толикой грусти и печали, с тяжелыми мыслями.
На момент написания я уже отсмотрел весь существоваший ньюскул, но дошел до того, почему мне это все так нравится, намного позже. И как-то само собой это выилилось и в моем поделии - я написал так, как чувствовал, не задумываясь о несостыковках.

Я теперь даже боюсь, что ты скажешь о втором поделии. Его основой вообще был сон, поэтому там тем более логики ждать не нужно. И да, эти два поделия никак между собой не связаны. Насчет двух глав "Налей небо" я уже себя поуверенней чувствую, но по сравнению с твоими масштабами и мастерством, все равно думаю, что там тоже будет больше на поделие смахивать, чем на что-то серьезное. Ну, это при условии, что ты их тоже захочешь читать. И да, они тоже небольшие, некоторые главы в УН поболе будут, чем тамошние обе вместе взятые.

Почему бы сегодня чего-нибудь не поделать?
Действительно, почему бы сегодня чего-нибудь не поделать? — иной раз задумывается ведьма.
Действительно, почему бы сегодня чего-нибудь не поделать, когда есть время задуматься о том, почему бы сегодня чего-нибудь не поделать...
Ничего уже не поделаешь.
Чего стоит что-то сделать? Чего стоит время, где ничего не сделано?
Стыдно и неловко, невзрачно и, быть может, бесполезно.
Ничего серьезного. Клубок претензий.

Почему бы не дописать свою мысль?
Действительно, почему бы не дописать и завершить мысль, когда есть время задуматься о том, почему бы не завершить мысль...
Настолько же она тяжелая, чтобы ее завершать.
Настолько все то, что можно бы сделать, тяжело, чтобы за него браться.

„И действительно: покопавшись в причинах и следствиях, хозяйка обнаруживала, что не любит гладить (хотя умеет делать это легко и быстро) только потому, что каждый раз перед выполнением этого задания нужно принести тяжелую и неудобную гладильную доску с балкона, задевая все углы в узком коридоре, чтобы установить ее посреди гостиной, вблизи теле­визора. Кто-то не любит пылесосить, потому что пылесос весит тонну и его нужно каждый раз с трудом доставать из захламленной кладовки, а потом пинками заталкивать туда же. Другой ненавидит чистку духов­ки, потому что болит спина и трудно пригибаться к полу. В принципе проблему можно считать решенной, как только найдена причина для тоски.”

В этом что-то есть.
Тяжело довершать.
Тяжело совершать.
Доска — на коробке, а коробка — в коридоре.

https://www.youtube.com/watch?v=pShn8Ug9R5U&t=200s

>>106321
„«Спящая красавица», независимо от пола, ждет (и это еще не факт!) инициативы от другой стороны, сама не желая сделать ни шагу. За этим, кроме робости и неуверенности в себе, скрывается полнейшее отсутствие настоящего интереса к другим людям (это до человека обычно доходит с трудом, так как в полном соответствии с принципом проекции он склонен считать, что это им никто не интересуется).”